E' l'estate del 1978 quando, in vacanza sulla belle spiagge del Gargano, papà e mamma Galli decidono di fare un salto a Pietralcina, in visita alla casa di Padre Pio. E' un incubo.

Quell'uomo, così affascinante e misterioso, rimmarrà talmente impresso al giovane poeta che continuerà, per tutta l'adolescenza, a immaginarsi con timore di vederselo comparire.

Solo molto più tardi, un sogno, rivelerà il senso segreto di quel timore e il francescano verà assunto a simbolo della manifesta esistenza di Dio; un testimone inconcepibile per chi, come Massimo SIlvano Galli, ha avvertito fin dall'infanzia la vita non come assunzione, ma come ricerca della verità.

Tuttavia, parecchi anni dopo, scoprirà, suo malgrado, che la morte di Padre Pio risale alle ore 2.30 del 23 settembre 1968, ossia l'ora, il giorno e l'anno della sua nascita.

E il mistero si riapre...